ya saben quien...

"La architecture, c'est le jeu savant, correct et magnifique des formes sous la lumière."

La lectura del lugar

El lugar, al existir antes que la ciudad, es quien le permite ser lo que es. La ciudad se desarrolla siempre bajo las condiciones del lugar, tanto físicas como intangibles. El lugar lo forma la topografía propia del sitio, pero también la carga de símbolos que el hombre deposita en él. El lugar es el sitio más el significado que podemos leer de él.
Recorrer la ciudad será entonces vivir esta experiencia del lugar y lo que este ha dejado que hagamos de él. La ciudad es la retroalimentación diaria entre sitio-hombre-sitio... infinitamente.
Así como en la naturaleza más pura, es decir, la que se encuentra más alejada de la intervención directa del hombe, encontramos fallas que nos hablan de acontecimientos extraordinarios, en la ciudad leemos estos acentos en sus edificios sobresalientes, en sus monumentos, en sus hitos.
Las fallas geológicas, eolicas, pluviales o fluviales, se pueden leer exactamente igual que la catedral, el ayuntamiento, el monumento, la plaza de armas.
Todo lo que nos rodea, sea cultura o natura, nos habla de cicatrices del pasado.
Así como el placer mayor al de leer un buen libro es solamente el que nos da el re-leerlo, volver a caminar la ciudad y re-leer sus calles es mejor aún.

el tiempo que no pasa

El tiempo es la medida del movimiento, y el movimiento es la herramienta que nos permite percibir el espacio en sus tres dimensiones. Pero el espacio también nos habla de otro tiempo; el tiempo transcurrido y que se queda, como memoria, impuesto en su esencia. El tiempo que nos habla de acontecimientos, que poco a poco, aprendemos a leer. El tiempo en el que no existía nada, el tiempo de transformaciones, de revoluciones... el tiempo de intervenciones.
Las estaciones de ferrocarril tienen, por ley, que tener siempre un reloj. Junto con el andén, el patio de maniobras, la casa redonda, o el puesto de vigía, el reloj es un elemento fundamental. El reloj nos marca el momento en el que el progreso llegó, botando humo, a la ciudad. El reloj nos marca el momento en el que una persona esperada llega a visitarnos. El reloj nos marca el momento en que un plazo se cumple para quien debe, contra su voluntad, dejar la ciudad. El reloj nos recuerda el momento en que por última vez se despidió a un familiar que partió a la guerra para dejarlo parado hasta su regreso, que nunca llegó. El reloj es entonces, nuestro mejor testigo y símbolo de la historia, de nuestro andar. Y en una estación del ferrocarril, es entonces fundamental.
Cuando el espacio se recicla y su uso cambia, es importante dejar los testigos de lo que antes de nosotros sucedió. No tenemos derecho a "formatear" la memoria del lugar y debemos entonces reconocer eso símbolos que le dan en mayor medida su esencia a los lugares.
La estación que en uso era un "no lugar", se volvería, sin elementos como su reloj, un "lugar sin memoria".
Seguramente todo esto lo tuvo en cuenta Gae Aullenti en su exquisita obra parisina.

mur pour la paix

La realidad se percibe de muchas maneras, o mejor dicho, percibimos realidades superpuestas. Nubes filtradas al frente, reflejos de nubes opuestas, símbolos, palabras, piedra y buenas intenciones, sol y aire. Tarde de frío caliente que la gente aprovecha para correr, jugar, pasear. Perros estirando las patas, niños y pelotas, sonido de agua. Domingo por encargo, lunes de nieve y frío y abrigos negros... siempre negros. Bajo ellos tal vez haya colores que aparezcan junto con las flores en la primavera. El frío tiene color, es gris y negro.
Pero hoy, entre la paz, la paix, la pace... el cielo fue azul.
Y un perro saltó la cerca en busca de la pelota.

La Estrella

El primer contacto real con el "reencuentro" de París se dió, al bajar del autobus, en la Place de L'Etoile. Lejos de lo que había esperado, o no esperado en realidad, el contacto principal no fue con vista. Aunque los recuerdos son principalmente imágenes, y tal vez por eso dejan en gran parte de sorprendernos y les estamos habituados, también existen obviamente de otra forma. Mi mayor impacto se dió por la vía del olfato. Del primer viaje al nuevo mundo guardaba miles de imágenes y recorridos mentales, siempre visuales. Pero el golpe esta vez fue ese olor que no aparece en las fotos o películas, el olor característico de cada lugar, de sus árboles, de su agua, de su contaminación.
Esta vez no fueron los ojos, sino la naríz, quien me dijo que el viaje había comenzado, que ya estábamos en el ombligo del mundo.

Mientras la ciudad luz siga brillando...

Mientras la Ciudad Luz siga brillando, el peregrinaje debe continuar. Al parecer los viajes a París que se deben hacer son incontables. La ciudad cambia a diario para volverse a inventar, para volver a mostrar que el tiempo tiene muchas facetas, que día a día se escriben nuevas-mismas historias en sus calles, jardínes y bosques.
¿Quién conoce mejor el Partenón?¿El maestro de historia del arte que año con año dá cátedra sobre sus proporciones, emplazamiento, valor histórico y cultural.... o el alumno que en verano tomó su mochila y viajó hasta Atenas para conocerlo físicamente?
París solo se conoce sobre sus calles de piedra. Hay que tomar la mochila y regresar una y otra vez.

Requiem por el Arlekas

En todas las ciudades, grandes o pequeñas, hay espacios que uno forma como puertas a una dimensión interior. Son esos umbrales a los que recurrimos en no contadas ocasiones y que nos dan un aire nuevo para despejarnos un poco de la cotidaneidad. Esos lugares, contrarios a los no-lugares en fondo, pero igualmente fuera del alcance del diseño, tómando a este como el preveer posibles acontecimientos, de la mano del arquitecto.
Son lugares que nacen en la mente de un visionario, pero que por sí solos, alimentados por la gente que los utiliza, siempre en ese sentido de puerto de escape, crecen para luego, sin darnos cuenta casi, empezar a decrecer y terminan por cerrar los ojos... o mejor dicho, la puerta.
Uno de esos lugares que ha cerrado la puerta en la pasada noche de San Silvestre es el Arlequín, o como cariñosamente lo conocíamos quienes buscabamos la compañía de un buen "tejón" al compás de Pink Floyd, Miles Davies o por que no, Alejandro Sanz, "Arlekas Social Club".
No nos queda otra más que esperar, que como Lázaro, se levante de la tumba.

Beaujolais Nouveau

Paris se olvida por un momento del fuego y lo apagan con el beaujolais nouveau, que a partir de mañana aparece por todos lados.
Igual que los franceses, los arquitectos esperamos la llegada de la nouvelle architecture, que parece que se diera como un "pret-à-porter" año con año. Esperamos el anuncio que nos dé la pauta de cuales seran los materiales "otoño-invierno", la puerta de moda, la altura "chic" de los espacios habitables o la vegetación "in" para volcarnos a la computadora y hacer la nueva arquitectura.... nueva hasta la próxima temporada, cuando la podamos tirar a la basura para reemplazarla por la serie "2006-2007".

Espacio que despierta

El principio de la conservación de los espacios edificados es mantenerlos vivos, para de esa forma procurar su continuo mantenimiento y evitar su deterioro. Pero hay espacios que lejos de estar muertos, duermen. Aquí en la orilla de la mixteca, en este momento, uno de esos espacios maravillosos, acaba de despertar. Depués de haber llevado una larga vida de trabajo, ahora duerme en el retiro y despierta, dos semanas antes de la fiesta de muertos, y dos semanas despues, para volver a dormir por otro año más.
Entre chivos y flores, despierta para presenciar el sacrificio de los animales que da lugar a la fiesta y tradición más importante de esta región: la matanza de chivos.
Los muros de adobe, lavados por el tiempo, guardan una de las escenas que más arraigadamente existen en la memoria colectiva del lugar. Son los muros de un espacio que todos saben donde se en encuentra... solo 3 o 4 semanas del año. El resto es sueño.
Espacio donde finaliza una de las tradiciones más importantes de la ciudad, que en realidad comineza muchos meses atrás, en la subasta de los rebaños de chivos que deberán caminar a lo largo de la mixteca para venir a ser sacrificados y bendecir la región, antes hacendados, caporales y trabajadores... ahora restauranteros, hoteleros y comerciantes, hoy parece que su sueño es más pesado y su despertar más breve. Cuando el veneno que inyectamos cada año a la tradición la mate por completo, será el momento en el que dicho espacio muera, los muros quedarán vacíos, sin vida, sin el palpitar de la sangre de los chivos por su suelo, sin los cantos haciendo eco, sin los petates olorosos llenos de partes, piel y menudencias.
Según Ruskin los edificios deben morir dignamente. Este lugar vive cada año con la muerte, y la muerte lo matará también.

lo que queda de la arquitectura

Me gustaba hacer entender a mis alumnos que la arquitectura puede llegar a ser un arte, refiriéndome con esto que no todo lo que sea poner tabique sobre tabique será arte por ese hecho y que la cosa es un poco más complicada. ¿Pero qué es entonces lo que se necesita para llegar a adquirir el grado de arte en un edifio", era la pregunta obligada.
Mucha del patrimonio arquitectónico al que estamos obligados a conservar, lo es tal por el simple hecho de ser un "sobreviviente" del tiempo. Desgraciadamente lo que conservamos en nuestros días no es lo mejor de su época, ni lo mejor de su época sobrevivió al tiempo para que tuvieramos la oportunidad de vivirlo. Si bien hay muchos ejemplos perfectamente documentados, seguramente mucha arquitectura por demás valiosa se ha perdido sin haber dejado huella.
Las revistas de arquitectura que hoy sirven muchas veces como plataforma para que los arquitectos salten al estrellato, serán documentos importantes en un futuro para conocer lo que en esta época tuvo cierta importancia, dando entonces la oportunidad de tener una visión más completa de la historiografía del objeto arquitectónico de estudio.
En la medida que las publicaciones de arquitectura documenten lo más ampliamente posible en fenómeno arquitectónico específico de cada ejemplo, mejor será el entendimiento que en un futuro se pueda tener de lo que tratamos de hacer con nuestros edificios en la actualidad. Pero además, se le podrá dar un valor más acertado a los edificios patrimoniales aparte del "punto por sobrevivencia", como lo hacemos actualmente.

... con la luna llena de octubre.

Como a veces creo que la libertad es encerrarse uno mismo en la jaula que quiera, he decidido que el principio de este ciclo no se limite por el día primero del mes, o el lunes de cada semana, o el jueves primero de cada 3 meses... el ciclo comenzará hoy, con la luna llena del mes de octubre, todo un espectáculo en la Mixteca. También podía empezar dentro de dos días, con la matanza de chivos... pero ¿para qué esperar tanto?
Este ciclo, que tiene 3 entradas previas que nada tienen que ver directamente con la sustancia de la materia que nos interesa, promete tratarse del pensamiento arquitectónico, y espera ser no un monólogo, sino un extenso diálogo con quienes vayan conociéndolo y dejen un poco de ellos en la caja de propuestas.
Alguien me dijo que los psicólogos acuden ellos mismos con otros psicólogos para sacarse los fantasmas que recogieron de sus clientes. Este es un buen espacio para sacarnos esos fantasmas que a los arquitectos nos embuten los clientes... desde los más vanales hasta los más profundos.
En Barcelona alguien me enseñó que toda obra tiene que tener para el arquitecto, la importancia que tiene para sus usuarios (clientes), y que por lo tanto, no hay obra chica. En ese mismo orden de ideas, no debe haber tampoco "pensamientos chicos".
Para empezar con algún "cimiento", quiero dejar un pensamiento al aire y trabajar un rato, más adelante, sobre eso: la arquitectura de hoy, ¿es más relacionada con su tiempo o con su espacio?

Fin al deconstructivismo en Irlanda

De estas noticias estamos sedientos en el mundo.
Irlanda termina hoy finalmente con una época "deconstructivista" de más de 35 años. El IRA (Ejército Republicano Irlandés) busca la construcción de un mundo mejor al dejar a un lado la violencia. Muchos deberán seguir este ejemplo.
Que los casi 3,600 cuerpos sin vida que este estúpido capítulo sean recordados y que no se sume nil uno más.

desde Africa con amor

"... el día de hoy llegará una nube de polvo proveniente del desierto del Sahara. No se alarmen, son más los beneficios de este fenómeno que las molestias que causará. Se pronostica amanecer y atardecer maravillosos a cambio de algunas leves molestias en personas que sufran asma..." En este mundo globalizado inclusive la naturaleza parece estar de acuerdo con el libre mercado. Lo que en una parte del mundo sobra, viene a encajar bien en alguna otra. ¿Será que los beduinos comparten con nosotros "maravillosos atardeceres" o que más bien se cansaron de barrer tanto polvo de sus casa y quieren un día de descanso?

arquitectura, entre el bien y el mal

En la mente de Italo Calvino existió una ciudad que se construía durante el día para destruirse por la noche... así son todas las ciudades, todas las arquitecturas... las construídas y las que siguen en la mente del arquitecto colectivo esperando su momento de ser construida, para despues ser reemplazada por otra, y otra y otra más.
Hablar de arquitectura es una cosa, pero "pensar en arquitectura", así de lleno, a lo Max Cetto, significa cambiar de idea a diario, construir y reconstruir, croquizar, borrar y repasar de nuevo. Es por esto que la terapia del "blog" supone una idea suficientemente atractiva para hacer los "croquis" mentales de lo que supone la arquitectura.

Veamos como se va construyendo esta ciberurbe.